Medio segundo y una fracción

4ª vez que me agacho, recojo la botella de agua de 50cl del suelo. No cualquiera, la mía claro, y pienso: "Va va, ésta vez me sale". Lo digo casi inconscientemente, como una costumbre, la rutina de fracasar y continuar sin permiso de la ambición. Lo visualizo todo en mi cabeza, es muy fácil. Lanzas con la mano izquierda, la botella da una vuelta completa, la recoges con la misma mano, la lanzas de nuevo al aire, pero en sentido contrario porque queda mas bonito, y con un giro imposible de muñeca la atrapas con tu mano derecha para volver a repetir el espectáculo.

Perfecto.

Desde mi posición pachorra, medio sentado medio tumbado, tomo unos segundos para concentrarme. Es difícil. Por un lado espero un correo y por otro veo en la televisión a Buenafuente entrevistando a Sánchez Dragó. Lo que pueda salir de ahí probablemente merezca la pena ser escuchado. Además no cuento con la poca movilidad de mis brazos en dicha postura. Miro la botella y lanzo, el contacto visual es importante. La botella, medio llena, no hace gala del positivismo con el que realizo la acción y, cuando llega arriba, hace ese sonido tan característico que solo se puede comparar consigo mismo. Baja, la atrapo, lanzo de nuevo, todo sucede muy rápido. La fuerza ha sido dada con precisión, la botella gira y entonces ves cómo llega a su punto ingrávido, es sólo una fracción de segundo. De repente mis sentidos me traicionan. La vista se dirige a la televisión y sucede lo inevitable. También ha sido una fracción de segundo, pero los humanos tardamos, en términos generales, medio segundo en reaccionar. ¡Qué ironía! Pierdo el ángulo y la altura de la caída, es demasiado tarde para rectificar. Mi mano derecha no logra alcanzar la botella a tiempo y... aterriza. ¿Dónde? En el botón que, si aprietas con fuerza, saca todo el aire de tus pulmones con un grito ahogado, doblegándote, obligándote a arrastrarte y a contener la respiración.
Efectivamente, era sumiso de mis acciones, nada que reprochar.

"Va va, esta vez si que me sale".